人皇 Sky：从网吧少年到 WCG 冠军的电竞传奇
在中国，大多数人都叫我“人皇”，或者亲切地叫我“盖哥”。
因为我的ID是“Sky”。
当我在2005年赢得WCG魔兽争霸冠军时，人们开始认识我。
在我之前，还没有中国人获得过魔兽单人项目的冠军。
在那个年代，电子竞技就像今天父母眼中的性一样，是为“有需要的人”准备的，但对99.9999%的人来说，却是让你荒废学业、永无复原的“毒药”。
2005年之前，我和很多同龄人一样，在网吧里玩游戏，不知道什么时候才能有所突破。
那时候，和我一起打比赛的职业选手要是打得不好的话，他们就没饭吃了。
如今电竞所谓的“耻辱”，其实在风头过去之后也不算什么，退役之后它们依然可以成为“代代流传的经典”，被喜欢它们的人所熟知。
只要你的水平还达标，无非就是工资低一点，生活比强势的职业选手差一点，但还能吃饭。
然而那个年代，所谓的“职业球员”连吃饭都成问题。
1. 在校园里
2001年，我在父亲的安排下以成人大学生身份进入普通班，怀揣着“开启新生活”的自我期待走进校园。
我是班上唯一的辅修生，但我很快就意识到了人生“路径依赖”的惯性。
我没有上过高中，所以我听不懂老师说的话。
我只是努力不睡着，凭着“不管怎么努力都一定要拿到毕业证”的信念。
被老师叫回答问题的时候，是我最害怕的时刻：“我会站起来，低下头，脸涨得通红，手指抓着衣摆，不说话，也不说‘我不知道’，像一块木头。
直到全班同学的注意力逐渐集中在我身上，尴尬的气氛蔓延到了教室的每一个角落。”
我也是宿舍里唯一的游戏爱好者。
身边的同学普遍比我大四岁，和他们没什么共同话题。
由于学习成绩不好，我不得不经常去网吧。
当然，我很快就发现，我只是游戏领域的一名新人。
在游戏中，我打着“汝州第一人”的旗号找人挑战，结果却遇上了一个自称“洛阳第一人”的胖子，结果被他打得狼狈不堪。
这个人叫“小遥”，跟我是同一所学校的。
他把我拉进了洛阳当地的电子竞技战队HOME，在这里我认识了更多优秀的选手，但这反而激发了我的竞争精神。
我不断训练自己，努力提高自己的水平，以便有一天能够打败他们。
此后，我开始了长达十年的习惯：
晚上起床，洗了把脸，直奔网吧。
为了在预订过夜住宿时抢到角落里常用的机器，我常常提前两个小时在那里等候。
正式训练前，我会仪式性地把键盘上的灰烬敲掉，把机械鼠标里的球旋出来，并用从宿舍带来的报纸仔细地擦拭干净。
在很多人看来，这样在网吧熬夜，根本就没有必要。
但在我看来，我在学校那么不成功，听不懂老师讲的话，和周围的人没有共同语言，也许只有游戏才真正懂我，愿意陪伴我。
2. 饥饿的岁月
科比每天凌晨四点就会去训练，而每天凌晨四点却是我最饿的时候。
当时我每个月的生活费只有200元，为了省下上网费，每天只吃一顿饭。
那天熬夜结束，偶然路过菜市场，我花一块钱买了十个煎饺，记得汤是免费的，经常喝上好几碗，填饱肚子。
因为下一顿饭就是明天这个时候。
据说海明威刚到巴黎写作时，经常挨饿，后来他在《饥饿是很好的锻炼》中写到了这些经历，并经常告诫自己“不要抱怨”，不要因饥饿而敷衍了事。
当然，我也不在乎饥饿。只要有一台电脑来训练就足够了。这是我唯一的要求。你可以说这是一种坚强的意志或努力，但在当时，在我看来，这是一件理所当然的事情。这就是我的生活，我每天都这样生活。
为了超越那些比我更有天赋、更努力的人，100%的努力是不够的，我必须付出200%的努力。
如果我的实力不够，就只能靠努力去弥补。
我每天训练的时间长达10个小时，有时甚至达到18个小时。
我会练习到拿起鼠标眼睛就模糊，大脑失去意识，完全不知道自己在玩什么——但即使在这种情况下，我仍然可以坚持很多场游戏。
我会坚持到自己完全失去意识，继续打下去就会晕过去，什么都练不下去了；或者对手们都快睡着了，连二三线的选手都不愿意跟我打了，我才会结束一天的训练。
我和其他职业选手不一样，每天要寻找比自己强的对手，向他们求饶、向他们下跪，最后哄骗、骗取他们跟我一起练习。
大多数人不会这么残忍。
就连之前招募我加入HOME战队的小遥，也不太明白这样一遍又一遍被虐有什么乐趣。
在他看来，如果你和别人玩游戏，输了两场就知道赢不了，那就算了。
但我会一直这样输下去，如果别人不跟我玩，我就求他们打败我。
其实当时谁也没有想到我会成功，我的努力也显得不太合适。
那时候，我相信中国电子竞技的未来是属于CQ2000、xiaOt这样的天才选手的，我与WCG冠军的距离，就像获得诺贝尔奖一样遥远。
大多数人都是事后才意识到，持续努力也是一种天赋。
我不怪他们，因为当时他们就是这样看待我的。
一个逃课上网，成绩差，被骂，没有学习意识，也没有玩游戏天赋的学生。
谁能想到这样的学生能在电竞大学学习四年，最终以世界冠军的身份毕业？
当时大家都说我是无可救药的网络成瘾者，连我自己也这么认为。
但我还是决心尝试一下，不达目标绝不回头。
果然，三轮之后，我就被一个不知名的选手淘汰了。
我只好回到学校，放弃电竞，重新投入到学习中。
但这种徒劳的努力只持续了半年就因我上课睡着了而告终。
我被我父亲交往的辅导员当场抓住了，挨了一顿骂。
这让我再次逃入虚拟世界。
功夫不负有心人，2002年下半年，我终于在河南省“起跑线杯”星际争霸比赛中夺得了人生中第一个电子竞技冠军，获得了300元的奖金。
但这一切都在今年WCG西安赛区预选赛上结束了。
这次我输得更惨，第一轮就被淘汰了。
回想当时的感受，我感受到的不仅仅是输掉比赛的沮丧，还有对自己的绝望。我发现总有比你更优秀的人。我和别人的差距太大了，我可能这辈子都赢不了。我当时很茫然，很绝望。突然不知道自己以后该怎么办。我拿着军令来到这里，然后就被打成这样。我不知道自己以后该怎么办。我很失望，非常非常失望。就是这样。我不敢相信自己。
那时候我甚至想从三楼跳下去，结束这一切。
但幸好队友把我拉了回来。
从西安回到洛阳后，我郁闷了很久，却没有兑现“放弃电竞”的诺言。
在想清楚了自己的未来之后，我向HOME队老队长借了200元路费，坐上了南下的列车，去参加WCG武汉赛区预选赛，但依然没能晋级。
但我获得了第三名，并获得了一千元的奖金。
从我出生到现在，我从来没有拥有过这么多的钱。
印象最深的是2003年8月的WCG西安总决赛。
而我的对手就是去年淘汰我并且差点让我跳楼的人。
仇人相遇，尤为妒忌。
在比分打成1-1平后，比赛进入第三轮。
获胜者将有资格参加全国总决赛，这是我一直的梦想。
如果我能赢得全国比赛的席位，我就有足够的理由向父亲请求允许我成为一名职业球员。
从某种程度上来说，我应该感谢停电，因为它让我有机会冷静分析对手，并找到打败他的方法。
可那时，我却呆呆地望着窗外，等待着电话。
当我看到远处的白色灯光时，我意识到我仍然有机会弥补过失。
我也没管别的，直接骑着自行车往城西冲去，只剩下三个红绿灯，就到网吧了。
突然，我听到隔壁传来欢呼声。我转头一看，是电话铃响了。
